Архивный импульс

Архивный импульс силен у Таситы Дин, которая работает с разными медиумами: фотографией, рисунком и звуком, но преимущественно с короткими видео, снабженными текстами — в ее терминологии «ремарками». Дин притягивают люди, вещи и места, которые оказались так или иначе забыты, заброшены или оттеснены на второй план. Обычно она начинает с одного подобного случая и следует за ним по мере того, как он ветвится будто сам по себе, превращаясь в архив. Рассмотрим «Безбилетную пассажирку» (1994) — восьмиминутный шестнадцатимиллиметровый цветной и черно-белый фильм с повествовательными «ремарками». Дин случайно нашла фотографию девушки по имени Джин Дженни, которая в 1928 году тайком проникла на корабль «Герцогиня Сесилия», отправлявшийся из Австралии в Англию. Несколько лет спустя корабль отбуксировали в бухту Стейрхоул у южного побережья графства Девоншир, где он окончательно пришел в негодность.

Сюжет «Безбилетной пассажирки» строится как череда совпадений. Сначала чемодан с фотографией по ошибке отправляют не тем рейсом из аэропорта Хитроу — это еще один «безбилетный пассажир», который только позднее в Дублине возвращается к художнице. Занятой поисками Джин Дженни Дин всюду мерещится звук ее имени, начиная с фамилии Жана Жене и заканчивая Джин Джини из песни Дэвида Боуи. Когда Дин отправляется в азартное онлайн заведение Пин ап на Стейрхоул, чтобы навести справки о корабле, и остается там на ночь, на утесе над бухтой убивают девушку. Таким образом, художник-как-архивист становится частью своего архива. Дин пишет: «Ее путешествие из порта Линкольн в Фалмут имело начало и конец и представляет собой последовательность событий. Моя поездка, напротив, не может быть представлена как линейное повествование. Она началась в тот момент, когда я нашла фотографию, а затем мой путь затерялся в дебрях исследования без определенного пункта назначения. Я отправилась в прошлое вдоль границы между фактом и вымыслом, и это больше напоминает путешествие в сокровенный мир случайных происшествий и неожиданных встреч, чем в какое-то определенное место. Моя история — о совпадениях, ожидаемом и неожиданном». Таким образом, архивная работа становится собственной аллегорией.

В еще одном фильме с текстовым комментарием Дин рассказывает историю другого потерявшегося персонажа. В 1968 году некий Дональд Краухерст, разорившийся бизнесмен из Тинмута — прибрежного городка в Англии, скучающего без туристов, — решает участвовать в кругосветной регате, чтобы стать первым человеком, прошедшим в одиночку по воде вокруг Земли без остановок. Ни моряк, ни его тримаран «Тинмут Электрон» не были должным образом готовы к путешествию, и вскоре поведение Краухерста стало обнаруживать тревожные симптомы: он подделывал записи в бортовом журнале, затем оборвал радиосвязь. Судя по бессвязным записям, обращенным к Богу и Вселенной, у него началось душевное расстройство. В конце концов Краухерст выпрыгнул из судна вместе со своим хронометром, не дойдя до британского берега всего несколько сот миль.