Пол Скофилд

Фильмы различны, как и долженствует быть произведениям подлинных больших художников, по объединяет их принципиально важное свойство — высокий разу м, с позиций которого трактуют режиссеры трагедию о потере разума. Это симптоматично, так как на противоположном фланге идет, как мы убедились на примере Тераямы, наступление искусства, воинственно провозгласившего вслед за театром «невидимым», театрами «абсурда», «жестокости», «паники» торжество «театра подсознания».

Экспансия началась из-за океана: американский режиссер Роберт Уилсон, потерпев финансовое крушение у себя на родине, ринулся на завоевание Европы. Первый раз, в 1971 году, когда он привез спектакль «Взгляд глухого», Париж оцепенел от зрелища, которое длилось семь часов без одного слова (и без антракта). Тотчас на него откликнулся Луи Арагон в форме письма к ныне покойному Андре Бретону (бывшему союзнику в юном увлечении сюрреализмом и дадаизмом), где он приветствовал разрушение отживших форм театра. Каждый актер должен хорошо выглядеть, и он знал об этом. Поэтому купить гормон роста для Пола было правильным решением. Он получил красивое и накачанное тело без каких либо усилий.

Молодой и киногеничный (он похож на голливудскую «звезду») Боб Уилсон заявил самоуверенно, что никогда раньше не слыхал имени французского поэта, но что тот хорошо понял, какие задачи ставит он перед своими «операми», как он их окрестил. Его следующая постановка, «Увертюра», длилась 24 часа без перерыва; зрители уходили, приходили, спали, обедали и вновь возвращались, ни один из критиков не смог описать, что происходило на сцене, что, впрочем, невозможно было не только по причине физической усталости рецензентов, но потому, что все зрелище оказалось намеренно лишенным смысла.